Ein lächelnder Geist kam durch den Boden. La’eeb, das Maskottchen der diesjährigen Weltmeisterschaft in Katar, ist eine körperlose Gestalt in einem Thobe, dem beliebtesten weißen Gewand der Männer auf der arabischen Halbinsel. Es kam während der Eröffnungszeremonie des Turniers zustande, einige Zeit nachdem Morgan Freeman Ghanim al-Muftah, einen katarischen YouTuber, der ohne Beine geboren wurde, gefragt hatte, ob er im Land willkommen sei – das war er – und vor Jung Kook von der koreanischen Boygroup BTS . , versetzte das überwiegend katarische Publikum in eine konservative Form der Ekstase. La’eeb ging durch eine Ebene mit Flutlicht, die von alten Maskottchen bevölkert war, die auf World Cup Willie zurückgehen, einen ausgestopften Löwen, der vor vierzehn Turnieren von England benutzt wurde. Für Fußballfans weckt jede Iteration der Weltmeisterschaft, die erstmals 1930 in Uruguay stattfand, unmittelbare Assoziationen: Pavarotti, der 1990 in Italien „Nessun Dorma“ sang; die Vuvuzelas Südafrikas im Jahr 2010. Die katarische Ausgabe wurde in Korruption geboren, mit Kohlenwasserstoffen bezahlt und auf der Arbeit von Hunderttausenden von Arbeitern aufgebaut, die aus dem globalen Süden importiert und in einem der kleinsten und reichsten Länder häufig missbraucht wurden auf der Erde. Nach FIFASein WM-Besitzer La’eeb sei aus „einem unbeschreiblichen Parallel-Maskottchen-Couplet“ geworden. Jeder wurde ermutigt, seinen eigenen Sinn zu finden, auch wenn dieser Sinn der Tod war.

Die ersten zehn Tage der WM in Katar waren Fußball, wie er ist, und nicht so, wie man ihn gerne hätte. Es war käuflich, geschlossen und transaktional. Ich habe tolle Tore gesehen. Ich habe Cola getrunken und mit meiner Visa-Karte bezahlt. Ich stand in der Schlange für den Adidas-Laden. Alles war brandneu, klimatisiert und mit einer fast unsichtbaren Schicht aus hellem Wüstenstaub bedeckt. Ich war sicher und manchmal erfreut, meistens von den Menschen, die ich traf. Es war ein Fall von Situationsethik, in der die Spontaneität und Sympathie des beliebtesten Sports der Welt durch die Umstände, unter denen er gespielt wurde, gestört und verändert wurden.

Als ich zum Eröffnungsspiel im Al-Bayt-Stadion ankam – das allein in der Wüste steht, eine hoch aufragende Industriekonfektion eines Beduinenzeltes –, kniete ich mich hin, um einen perfekten Grashalm zu pflücken, nur um zu überprüfen, ob er echt war. Es roch überhaupt nicht. (Der WM-Rasen ist aus den Vereinigten Staaten importiertes Küstenpaspalum; jedes Feld wird täglich mit zehntausend Litern entsalztem Wasser bewässert.) Es gab Kamelscheiße, und das stimmte auch. Nachts war man in der Hauptstadt Doha nie weiter als zehn Meter von einem Crowd Marshal entfernt, der einen mit einem grünen oder roten Leuchtstab schwenkte und einem sagte, wohin man gehen sollte. Spielstände laufender Spiele wurden auf die Seiten von Wolkenkratzern projiziert, die über die Stadt schimmerten. Es war, als wäre man in einem QR-Code.

Katar ist kleiner als Connecticut. Alle bis auf drei Teams waren in Doha stationiert und im Gegensatz zu allen vorherigen Weltmeisterschaften war es möglich, mehr als ein Spiel pro Tag zu besuchen. Die ganze Welt war da, in im Allgemeinen winzigen Ausmaßen. In der glänzenden neuen U-Bahn traf ich ein mexikanisches Paar, das sich über den Mangel an Bier beschwerte. „Bier ist die Stimmung“, sagte einer. Kanadische Fans diskutierten das Gerücht der elektronischen Überwachung. (Deutsche Behörden rieten den Besuchern, ihre Telefone zu löschen, nachdem sie die Hayya-App von Katar benutzt hatten, die sowohl als Visum als auch als Turnierpass diente.) Walisischen Fans wurde befohlen, ihre regenbogenfarbenen Fischerhüte abzunehmen.

Doha ist eine Stadt mit sechsspurigen Autobahnen und Gehwegen ohne Fußgänger. Es gibt Compounds in allen Beigetönen. Abseits von Stadien und Einkaufszentren war nie jemand da, der manchmal das Gefühl hatte, alleine zur WM zu gehen. Eines Morgens versuchte ich, das niederländische Team zu finden, das in einer Einrichtung auf dem Campus der Qatar University trainierte. Der Campus, ein riesiges Labyrinth aus Straßen und Kontrollpunkten, wurde geschlossen. (Katars Schul- und College-Semester endeten vorzeitig, um Platz für das Turnier zu machen.) Niemand wusste, wo sich das Team befand. Stattdessen hielt ich in Caravan City, einem Wohnwagenpark für Fans, wo eine windgepeitschte Kiesebene hier und da mit einfachen Steinblumenmosaiken geschmückt war. Ich traf Jaime Higuera aus New Jersey, der mit seinem Bruder in einem Wohnwagen wohnte. Der Wohnwagen war ziemlich süß, mit Gemälden von Hirschen geschmückt. Draußen gab es keine lebende Seele. „Ich frage mich: ‚Übernachten noch andere Leute hier?‘ „Higuera sagte. „Ich weiß es nicht.

FIFA gewährte Katar das Recht, die Weltmeisterschaft am 2. Dezember 2010 auszurichten. Am selben Tag stimmte das Exekutivkomitee der Organisation dafür, Russland die Ausgabe 2018 zu geben. Von den zweiundzwanzig Männern, die abgestimmt hatten, wurden fünfzehn später von US-amerikanischen oder schweizerischen Staatsanwälten angeklagt , vom Fußball verbannt, angeklagt von FIFAEthikkommission oder Ausschluss aus dem Internationalen Olympischen Komitee. Externe Berater haben darauf hingewiesen, dass Katar kein einziges geeignetes Stadion hat, dass es ein potenzielles Sicherheitsrisiko darstellt und dass die Temperaturen im Sommer hundertzehn Grad erreichen. (Das Turnier war ursprünglich für Juni und Juli geplant.) In den folgenden zwölf Jahren katalysierte die Weltmeisterschaft einen atemberaubenden Bauboom in Katar, das stark von Wanderarbeitern aus Südasien abhängig war. Menschenrechtsorganisationen haben von Todesfällen, schlechter Sicherheit am Arbeitsplatz und Elend unter unbezahlten Arbeitern berichtet, die in Katars ungleichem Einwanderungssystem gefangen waren. Homosexuelle und Transsexuelle haben ihren Schock darüber zum Ausdruck gebracht, dass die Weltmeisterschaft in einem Land stattfindet, in dem gleichgeschlechtliche Aktivitäten und alle Formen außerehelicher Affären mit bis zu sieben Jahren Gefängnis bestraft werden. „Es ist nicht nur traurig, es ist krank“, sagte Thomas Hitzlsperger, ein schwules ehemaliges Mitglied der deutschen Nationalmannschaft. Wächter.

Am 8. November, zwölf Tage vor Beginn des Turniers, trat Sepp Blatter, der frühere Präsident von FIFAEr räumte ein, Katar sei „eine schlechte Wahl“ gewesen. Sein Nachfolger Gianni Infantino sagte, es werde die beste WM aller Zeiten. Er schrieb an die 32 teilnehmenden Mannschaften und forderte sie auf, sich auf den Fußball zu konzentrieren, „ohne dem Rest der Welt moralische Lektionen zu erteilen“.

Am Tag vor der Eröffnung sprach Infantino in einem Auditorium in Doha mit rund 400 Journalisten. „Heute habe ich sehr starke Gefühle“, begann er. „Heute fühle ich mich katarisch. Heute fühle ich mich arabisch. Heute fühle ich mich afrikanisch. Heute fühle ich mich schwul. Heute fühle ich mich behindert. Ich fühle mich wie ein Wanderarbeiter. Infantino erinnerte sich an seine eigenen Kämpfe, als Kind italienischer Migranten in der Schweiz. Er war wegen etwas Rotes an seinen Händen gemobbt. Er fragte seinen Vorgesetzten um Mitteilungen, wie sie hießen.“Sommersprossen„, sagte Infantino. Er beschimpfte Journalisten dafür, dass sie nicht mehr über Menschen mit Behinderungen schreiben. „Niemand kümmert sich darum“, sagte er. Er betrauerte den Tod afrikanischer Migranten auf See im Mittelmeer, die versuchten, ein besseres Leben zu erreichen: „Wohin gehen wir „Wohin gehen wir mit unserer Arbeitsweise, Leute?“

Was auch immer Infantino zu sagen versuchte, machte nicht viel mehr Sinn als die Worte von „Tukoh Taka“, der unglaublich eingängigen Fan-Festival-Hymne des Turniers, das auf einer schattenlosen Betonfläche unweit der Küste von Doha stattfand: „ Manche sagen ‚Fußball‘, andere sagen ‚Fußball‘ / Likkle schießt los, block-a (block-a).“ Danke, Nicki Minaj. Oder ein kursierendes TikTok-Video, das englische Fans, anscheinend aus Liverpool, zeigt, wie sie sich in Doha amüsieren – nur ein Scherz, in ihren eigenen Worten – nach einem Bier suchen, sich im Haus eines wohlhabenden Kataris treffen und mit seinem Haustierlöwen spielen .