Am 30. Januar 1933 ernannten deutsche Konservative, die den Sozialismus mehr fürchteten als den Nationalsozialismus, Adolf Hitler zum Reichskanzler. Für konservative Politiker bedeutete Hitlers Umfragerückgang wenig. Die Wirtschaft geriet außer Kontrolle und das Parlament versank im Chaos. Auf den Straßen der Stadt kam es zu Zusammenstößen zwischen Linken und Nazis, sodass die traditionellen Konservativen keine Wähler mehr hatten. Die alte deutsche Garde glaubte, dass Hitler damit beauftragt werden könnte, die von ihm mobilisierten Massen für sich zu gewinnen – sie glaubten, sie einzudämmen und dann abzuwerfen, sobald die Stabilität wiederhergestellt sei. Historiker haben die politischen Machenschaften, die ihren Höhepunkt erreichten, als die deutschen Eliten Hitler die „Schlüssel der Macht“ überreichten, teilweise in verblüffender Detailliertheit beschrieben.

Ein Buch des deutschen Journalisten und Kritikers Uwe Wittstock, Februar 1933: Der Winter der Literatur, kürzlich von Daniel Bowles übersetzt, konzentriert sich auf den Monat nach Hitlers Ernennung. Der Fokus liegt auf der deutschen Literaturszene, um die vielfältigen Reaktionen deutscher Schriftsteller auf das politische Erdbeben vom 30. Januar einzufangen. Anhand von Tagebüchern, Briefen, Memoiren und Tagebüchern zeigt Wittstock, wie schnell das Terrorregime entstand und die Demokratie – und mit ihr eine ganze literarische Ära – erstickte. Nur wenige Schriftsteller, ob jüdisch oder nicht, begriffen den Ernst der Lage, und noch weniger hatten die Vorstellungskraft, vorherzusehen, was sie erwartete.

Thomas Mann seinerseits war zu beschäftigt, um die Nachricht von Hitler zu verdauen, da seine Energie durch eine bevorstehende Vortragsreise durch Europa verbraucht wurde. Zu Hause in München arbeitete er an einer Konferenz zum 50. Todestag seines Lieblingskomponisten Richard Wagner. Wir erfahren, dass sein Bruder Heinrich Mann, ein Romancier und Vorsitzender der Lyrikabteilung der fast 240 Jahre alten Preußischen Akademie der Künste (er sollte bald ausgeschlossen werden), den Nazis „höchstens sechs Monate“ gab. Im Gespräch mit Reportern auf einer Party prognostiziert Heinrich Mann, dass Hitler zwar gefährlich, aber in das politische Spiel hineingezogen werden wird. Wir treffen Erich Kästner, den beliebten Kinderbuchautor, zu dessen kommerziellen Hits „1949“ gehört Das doppelte Lottchen (veröffentlicht in englischer Sprache unter dem Titel Die Elternfalle), in einer Berliner Weinbar mit Hermann Kesten, jüdischer Schriftsteller und Anhänger der Neuen Sachlichkeit. Kästner erklärt seine Absicht, dort zu bleiben, und verpflichtet sich zum Schreiben DER Roman über Nazi-Deutschland.

Die Liste ist lang und an der Eitelkeit des Autors mangelt es nicht. Die Dichterin Else Lasker-Schüler macht sich Sorgen um das Schicksal ihres Stücks Arthur Aronyme und seine Vorfahren (1932) beschreibt einen Beinahe-Pogrom in einem westfälischen Dorf im 19. Jahrhundert und soll Mitte Februar in einem renommierten Theater uraufgeführt werden. Lokale Nazis hatten den Regisseur bereits schikaniert, weil er das Werk von Bertolt Brecht (einem Marxisten und offenen Anti-Nazi) inszenierte und „zu viele Juden“ beschäftigte. Würde Hitler die Produktion abbrechen?

Berlins geistreichster Essayist, Alfred Döblin, Arzt und Autor des großen Stadtromans Berlin Alexanderplatz (1902) konnte erst am 28. Februar, dem Tag nach dem Reichstagsbrand, zum Abzug überredet werden, ein Vorwand, den Hitler zur Zerstörung der Verfassung nutzte. Als Döblin auf dem Weg nach Stuttgart und dann nach Paris zum Berliner Hauptbahnhof geht, gefolgt von einem SA-Mann, schlüpft er durch die Menge und erkennt endlich die Gefahr, die ihn erwartet. Wittstock zeigt Döblin, wie er aus der Sicherheit eines Schlafwagens aus dem Fenster schaut. „Wie oft hat er hier am Anhalter Bahnhof angehalten, die gleichen Lichter gesehen und vor Erleichterung geseufzt, wieder zu Hause zu sein? Berlin ist die Stadt seines Lebens. Jetzt geht er, ohne zu wissen, ob er jemals zurückkehren wird.

Hitlers Vereidigung löste eine Lawine von Korrespondenzen und anderen Schriften aus, insbesondere bei denen, denen die Worte leicht fielen. Das sind die Quellen, die Wittstock nutzt, um ein „Mosaik“ (sein Begriff) zu schaffen. Durch die Anordnung der Stücke auf maximale Intensität wird gezeigt, wie die meisten Autoren, die Anfang Februar nur langsam reagierten, sich am Ende des Monats in erschütternden Umständen wiederfanden und es kaum schafften, das Land unbeschadet zu verlassen. Wir treffen zum Beispiel den bettlägerigen Alfred Kerr, jüdischer Theaterkritiker und Präsident des deutschen PEN-Clubs, der 40 Grad Fieber hat, als ein Bekannter ihn anruft und ihm mitteilt, dass ihm am nächsten Tag sein Reisepass entzogen wird. Wie in einer Szene aus einem Thriller wirft Kerr ein paar Sachen in eine Tüte und fährt mit dem Zug nach Prag, grippekrank und ohne Geld, ohne Frau und zwei Kinder.

Diese Geschichten entfalten sich chronologisch, wobei Wittstock in jedem Kapitel einen einzelnen Tag erzählt. Die Premiere findet am 28. Januar beim Presseball statt, einer jährlichen Veranstaltung auf dem roten Teppich im schicken Adlon Hotel in Berlin. Wir begleiten Carl Zuckmayer, den prominenten Dramatiker und Liebling der High Society, wie er sich durch die Menge bewegt und über Promi-Sichtungen berichtet. Unter den vielen anwesenden Schriftstellern ist auch Erich Maria Remarque, der Autor von Im Westen ist nichts Neues (1928), eine internationale Sensation, die ihn zu einem wohlhabenden Mann und zur Persona non grata für die Nazis machte. Laut Wittstock blieb Remarque nicht lange und fuhr am nächsten Morgen in seinem eleganten neuen Lancia zu seinem neuen Zuhause, einer Schweizer Villa am Lago Maggiore. Remarks Adresse in der Nähe von Locarno wird sich bald wie ein Lauffeuer verbreiten, da der deutsche Literaturexodus an Fahrt gewinnt und einige Schriftsteller von ihren eigenen Romanen leben.

Die Wittstock-Kapitel bewegen sich von der Sichtweise eines Autors auf die Ereignisse zu der eines anderen. Dank der engen deutschen Literaturkreise kommt es leicht zu Perspektivwechseln. Damals wie heute trafen sich Schriftsteller mit anderen Schriftstellern und schrieben über die Gespräche, die sie führten. In den Anekdoten des Buches tauchen sinnliche Details auf: mildes, frühlingshaftes Wetter; ein Zeitungsbote in einem Café, der die Abendausgabe schwenkt; eine Welle der Übelkeit, verursacht durch den Anblick eines Fackelumzugs der SA. Eine dramatische Coda beendet jedes Kapitel: die Zahl der Kommunisten, die an diesem Tag von den Nazis erstochen wurden; Opfer bei einem Trauerzug der Nazis, bei dem es zu Schüssen kam; ein Bericht über die Zahl der bei Zusammenstößen getöteten linken und rechten Paramilitärs; die Folgen eines Bombenanschlags auf ein sozialdemokratisches Pressebüro. Darauf folgt die tägliche Zählung der Grippefälle, die nicht nur an eine hartnäckige Epidemie, sondern auch an die kaskadenartigen Krisen erinnert, die Deutschland erlebt.

Die einzige Konstante im Wirbelsturm von Anfang 1933 sei die Zahl der Todesopfer gewesen, sagt Wittstock und verweist auf die Protokolle, die er auf den Kontext hin überprüfte. Doch inwieweit ist das Buch, eine Zusammenstellung von Presseartikeln und Auszügen aus Briefen und Tagebüchern, der Realität treu? Eine Bibliographie führt den Leser zu den Tagebüchern, Memoiren und Biografien, aus denen er sein Mosaik zusammenstellt. Ein Anhang fasst die Fluchtgeschichten zusammen – eine Geographie, die Europa, Nordamerika und Palästina umfasst – und beschreibt, wo sich rund 30 Schriftsteller niederließen, von denen die meisten nie nach Deutschland zurückkehrten. Es gibt keine Fußnoten oder Endnoten. „Für alles, was hier erzählt wird, gibt es historische Aufzeichnungen“, sagt Wittstock in seiner kurzen Einleitung. „Es handelt sich trotz einiger interpretatorischer Freiheiten um einen sachlichen Bericht, ohne den sich die historischen oder biografischen Zusammenhänge nicht für die Geschichte eignen würden. Er strebt nach Unmittelbarkeit und nicht nach Vollständigkeit. Angesichts der Fülle veröffentlichter Quellen sowie persönlicher und wissenschaftlicher Berichte über deutsche Exilanten sind seine Entscheidungen sinnvoll.

¤

„Inzwischen werden Sie verstanden haben, dass wir auf große Katastrophen zusteuern“, schrieb Joseph Roth, der produktive Journalist und Autor von Der Radetzky-Marsch (1932), in einem berühmten Brief an seinen Freund Stefan Zweig. „Jenseits der privaten Kriege – unsere literarische und materielle Existenz wird natürlich zerstört – wird all dies zu einem neuen Krieg führen.“ Ich befürchte das Schlimmste für unser Leben. Es hat sich ausgezahlt, der Barbarei freien Lauf zu lassen. Machen Sie sich keine Illusionen. Es herrscht die Hölle. Kein Schriftsteller schlug früher Alarm als Roth, der am Morgen des 30. Januar, Stunden bevor die deutsche Geschichte neu geschrieben wurde, mit dem Zug nach Paris fuhr. Während Roths Freunde und Kollegen in den folgenden Tagen und Wochen darüber debattierten, ob sie bleiben oder gehen sollten, standen einige, wie Döblin, vor einem besonderen Dilemma: dem Verlust eines literarischen Themas. Oskar Maria Graf, ein linker Kolumnist des Landlebens, verdiente seinen Lebensunterhalt damit, mit Humor und Liebe über Bayern und seine Menschen zu schreiben. „Was wird er schreiben, wenn er jetzt ins Ausland geht? fragt Wittstock. Mitte Februar hatte Graf seinen Entschluss gefasst und bat einen Kollegen, ihn zu einer Lektüre nach Wien einzuladen. Seine jüdische Frau Mirjam Sachs bestand darauf, bei der Bundestagswahl am 5. März weiterhin gegen die Nazis zu stimmen. An diesem Tag wurden Tausende „Anti-Nazis“ verhaftet und in die Folterkeller Südafrikas und in die ersten Konzentrationslager Deutschlands deportiert. Sachs überlebte und kam nach Stationen in Brünn, Moskau und Rotterdam 1938 mit Graf nach New York.

In nur sechs Wochen festigten die Nazis ihre Macht, indem sie die Meinungs- und Versammlungsfreiheit abschafften und die Demokratie durch eine Regierung mit Propaganda und Terror ersetzten. Als Wittstock (oder sein Herausgeber) in seiner kurzen Einleitung die Ursachen des Aufstiegs des Nationalsozialismus beschrieb, konnte er der Verlockung aktueller Ereignisse nicht widerstehen. Unter Verweis auf „Parallelen“ verweist Wittstock auf „die wachsende gesellschaftliche Spaltung und die anhaltende Internet-Empörung, die sie verschärft“ sowie auf „die Ignoranz der bürgerlichen Mitte, wie man den Appetit auf Extremismus zügeln kann“. Doch statt Lehren zu erteilen, erinnern uns die Autoren daran, dass die Zukunft unvorstellbar ist. Selbst für die anspruchsvollsten Beobachter und Kritiker kam der Wandel zu plötzlich. Die Schriftsteller, die wir treffen, trinken Champagner in Smokings und schimmernden Kleidern, sind hilflos und verlieren innerhalb weniger Wochen fast alles. Es gab keine Rechtfertigung und für einige blieb kaum eine Erinnerung an ihre Arbeit erhalten.

Am Abend des 30. Januar veröffentlichte Carl von Ossietzky, Herausgeber von sterben Weltbühne, eine politische und kulturelle Wochenzeitschrift mit engagierter Leserschaft, wandte sich an eine Schriftstellervereinigung im Berliner Bezirk Hallesches Tor: „Es wird viel länger dauern, als Sie denken. Vielleicht Jahre. Dagegen sind wir machtlos. Aber jeder von uns kann versprechen, denen, die jetzt an der Macht sind, nicht nachzugeben.“ Am Ende des Monats wurde Ossietzky ins Gefängnis Spandau und dann in das Konzentrationslager Esterwegen gebracht, wo er fast zu Tode gefoltert wurde. In diesem Frühjahr stand Erich Kästner, einer der wenigen Anti-Nazi-Schriftsteller, die während des Krieges in Deutschland blieben, auf einem Bürgersteig und sah zu, wie die SA seine Bücher – die als „im Widerspruch zum deutschen Geist“ erklärt wurden – über einen Zeitraum von einem Jahr wegwarf Lagerfeuer. Universitätsstudenten hatten Tausende von Büchern zum Berliner Opernplatz getragen, während Joseph Goebbels, Hitlers Propagandaminister, vor der Menge predigte und seine Rede auf Kurzwelle übertragen wurde. Als die Monate vergingen und das Regime sich der Realität und den Grenzen der Sprache widersetzte, würde es keine Romane mehr über Nazi-Deutschland geben.

¤

Daniela Blei ist Historikerin und Buchverlegerin in San Francisco.