„Sie sind alle weg.“
Mit diesen drei erschreckenden Worten von ABC-Sportkommentator Jim McKay wurden die schlimmsten Nachrichten über das Schicksal von 11 israelischen Geiseln bei den Olympischen Spielen in München überbracht.
Fünf Jahrzehnte später ist es immer noch schwer, diese Bilder eines maskierten palästinensischen Terroristen loszuwerden, der auf dem Balkon des Olympischen Dorfes lauert. Es ist immer noch schwer zu begreifen, wie sinnlos und unnötig das alles war.
Und dann gibt es diejenigen, die zurückgelassen werden, um ein Leben voller Schmerzen in ihren Herzen und Fragen zu führen, die niemals beantwortet werden können, warum es passiert ist und was hätte sein können.
Wie die Familie von David Berger, ein jüdisch-amerikanischer Gewichtheber, der sich dem israelischen Team anschloss, um seine Träume zu verwirklichen und wird schließlich ermordet.
Er war nur 28 Jahre alt.
„Wir waren sechs Jahre auseinander“, erinnerte sich seine Schwester Barbara Berger am Freitagabend telefonisch aus ihrem Haus in Maine. „Aber im Jahr vor seinem Tod verbrachte ich den Sommer mit ihm in Israel. Er war lustig, stur, zielstrebig und unglaublich schlau.
Als Barbara einen Sohn bekam, nannte sie ihn nach ihrem Bruder.
„Er sieht aus wie David“, sagte Barbara mit einem Hauch von Verwunderung in ihrer Stimme. „Er erinnert mich so sehr an meinen Bruder. Ihre Persönlichkeit, ihr Aussehen. Ich fühle mich gut. Ich habe das Gefühl, mein Bruder lebt weiter.
Am Montag wird der 50. Jahrestag des tödlichsten Terroranschlags, der jemals gegen die Welt des Sports verübt wurde, gefeiert.
In München wird es eine Gedenkfeier geben, an der der deutsche und der israelische Staatspräsident teilnehmen.
Es wird auch eine Zeremonie am Dienstag im Mandel Jewish Community Center in Cleveland geben, dem Standort der David Berger National Memorial, eine herzzerreißende Hommage aus Stahl, die die fünf olympischen Ringe darstellt, die jeweils in zwei Hälften gebrochen sind, aber nach oben zeigen, in Richtung einer friedlicheren Welt.
Berger stammte aus Cleveland und besuchte die High School in Shaker Heights.
„Ich kann sagen, dass David Berger in unserer Gemeinde sehr lebendig ist“, sagte Traci Felder, Entwicklungsmanagerin im Cleveland Center. „Als Person ging es ihm um Hingabe und Engagement, nicht nur für den Sport, sondern auch für die Bildung.“
Felder hob Bergers bleibendes Vermächtnis hervor eine Stiftung für Bildung von seiner Mutter und seinem Vater gegründet.
In den vergangenen fünf Jahrzehnten wurde an die tragischen Ereignisse in München mit Dokumentationen und Filmen, mit Gedenktafeln und Denkmälern und schließlich im vergangenen Jahr mit erinnert eine Schweigeminute bei den Spielen in Tokio.
Sie haben auch dazu geführt, dass die Welt in unseren Stadien und Arenen stärker abgeriegelt ist, wobei die Sicherheitskosten jetzt einen erheblichen Teil des Budgets jeder Stadt ausmachen, die die Sommer- oder Winterspiele ausrichten möchte.
Natürlich gibt es keine Chance, diejenigen, die anderen schaden würden – insbesondere in der hochkarätigen Szene, die der Sport bietet – bei der Verfolgung ihrer bösen Ziele vollständig auszuschalten.
Bei einem Bombenanschlag während des Boston-Marathons 2013 kamen drei Menschen ums Leben. Bei dem Angriff auf einen Bus, der die togoische Fußballnationalmannschaft zu einem großen afrikanischen Turnier transportierte, wurden 2010 drei Menschen getötet. Im Jahr 2009 eröffneten Terroristen das Feuer auf das srilankische Cricket-Team, das zu einem Spiel in Pakistan unterwegs war, und töteten ein halbes Dutzend Polizisten und zwei Zivilisten, während sechs srilankische Spieler verletzt wurden.
Ich war Zeuge der Nachwirkungen eines weiteren schrecklichen Angriffs.
Als er 1996 in einem Medienzentrum neben dem Centennial Olympic Park arbeitete, explodierte im Epizentrum eine Bombe der Sommerspiele von Atlanta. Eine Person wurde durch die Explosion getötet; ein anderer starb später an einem Herzinfarkt.
Es hätte viel schlimmer kommen können.
Es war so schon schlimm genug.
„Ich fühlte, wie der Boden bebte“, erzählte mir Desmond Edwards, ein Lehrer aus Atlanta, der Zeuge der Explosion war, als er in dieser chaotischen Nacht vom Tatort floh. „Es gab Ströme von Blut.“
Leider leben wir in den 50 Jahren seit München immer noch in einer Welt voller Ströme von Blut und vielen der gleichen Missstände, die zum olympischen Massaker geführt haben.
„Ich glaube nicht, dass dabei etwas Gutes herausgekommen ist, angesichts der heutigen Lage der Welt“, sagte Barbara Berger. „Man kann hoffen, aber ich denke eigentlich, dass die Dinge schlimmer sind.“
Dann spricht sie die traurigsten Worte eines Menschen, der einen geliebten Menschen verloren hat: „Ich würde sagen, er starb umsonst.“
Noch entmutigender ist, dass die Anerkennung des Gemetzels und der vielen Fehler, die es ermöglichten, unter den Machthabern in einem unentschuldbar langsamen Tempo vor sich geht.
49 Jahre hat es gedauert, bis das Internationale Olympische Komitee München mit etwas so Einfachem wie dieser kurzen Schweigeminute bei der Eröffnungsfeier in Tokio gewürdigt hat.
Erst in dieser Woche haben sich die Familien der elf israelischen Opfer endlich mit der deutschen Regierung auf eine lange umstrittene Entschädigungsforderung geeinigt und damit einen drohenden Boykott der Zeremonie am Montag abgewendet.
Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier und sein israelischer Amtskollege Isaac Herzog begrüßen den lang erwarteten Deal das soll rund 28 Millionen Dollar wert sein.
„Das Abkommen kann nicht alle Wunden heilen. Aber es öffnet einander eine Tür“, sagten die Staats- und Regierungschefs in einer gemeinsamen Erklärung.
Wieder folgte der Pakt der Weigerung des palästinensischen Präsidenten Mahmud Abbas, ihn zu verurteilen das olympische Massaker von 50 Jahren. Er entgegnete, er könne „50 Holocausts“ mit Israel bezeichnen.
Inmitten politischer Demagogie verlieren wir die individuelle Angst auf allen Seiten aus den Augen.
Die Familie, die einen leeren Platz an ihrem Tisch hat. Der Überlebende, der von Schuldgefühlen geplagt wird. Der Zuschauer, der nie vergessen kann, was er gesehen hat.
Vor 50 Jahren war Barbara Berger mit einem anderen Bruder, Fred, in München, um ihrem Bruder bei Wettkämpfen zuzuschauen. Sie erinnert sich, dass sie David gebeten hatte, zu ihnen zu kommen und bei ihnen zu bleiben, nachdem er fertig war, aber er wollte bei seinen israelischen Teamkollegen bleiben. Sie erinnert sich auch an die nonchalante Sicherheit, die es ihnen erlaubte, David im Athletes‘ Village zu besuchen.
Aber Barbara weigert sich, in die Annahmen hineingezogen zu werden. Sie sah zu, wie er für den Rest ihres Lebens bei seinen Eltern aß.
„Es ist ein totaler Gefühlsverlust“, sagte sie. „Ich habe genug Selbstdisziplin, um nicht dorthin zu gehen. Es ist nutzlos.“
Fünfzig Jahre später macht das alles keinen Sinn.
Dennoch machen wir weiter und tun unser Bestes, um ihre Namen am Leben zu erhalten.
David Berger.
Ze’ev Friedman.
Josef Gutfreund.
Elieser Halfin.
Josef Romano.
Markus Slavin.
Amitzur Schapira.
Kehat Schorr.
Andreas Spitzer.
Jakow Springer.
Mose Weinberg.
Hoffen wir, dass ihr zu kurzes Leben uns eines Tages dazu inspiriert, ein besseres Volk, eine bessere Welt zu sein.
Wir haben noch Zeit.
___
Paul Newberry ist ein nationaler Sportkolumnist für The Associated Press. Schreiben Sie ihm unter pnewberry(at)ap.org oder https://twitter.com/pnewberry1963
___
Mehr AP Sports: https://apnews.com/hub/sports und https://twitter.com/AP_Sports
„Fan der Popkultur. Kaffeeexperte. Bacon-Nerd. Ärgerlich bescheidener Kommunikator. Freundlicher Gamer.“